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din zu kommen, oder Wagner, wenn er wegen
irgendeiner seiner Leidenschaften (Ruhm, Frau-
en, Geld) wieder einmal rasch verschwinden
musste. Das brauchte Zeit und eine Härte den
eigenen Empfindlichkeiten gegenüber, die den
gegenwärtigenMenschen (also vermutlichmich)
schon unterwegs zermürben würden.
Endlich angekommen wäre man zwar kein
Indianer, der noch auf seine Seele warten muss,
aber meine Seele, erschöpft neben mir liegend,
würde gewiss nur noch «Adieu» hauchen. –Man
überlege, wie lange es dauern musste, von Vene-
dig nach Sils zu fahren, oder von Dresden nach
Zürich; beimaximal sechzigKilometern proAcht-
stundentag und sehr holprigen Strassen.
Warum ich das erzähle? Natürlich aus philo-
sophisch-anthropologischem Interesse. In uns
Menschen steckt offenbar ein mächtiger nomadi-
scher Impuls. Menschen sind von Natur aus Rei-
setiere oder, balancierter formuliert, «sesshaft
Beweglichemit originaler Veranlagung zumFern-
weh». Doch das ist eben bloss ein abstrakter Ge-
neralbegriff. Je genauer wir uns überlegen, was
dieseMobilität jeweils gekostet und verlangt hat,
desto besser erkennen wir die Differenzen; nicht
nur zwischen den Bewohnern von Seldwyla und
uns, sondern, zum Beispiel, zwischen den Tro-
glodyten und demCEO imPrivatflugzeug.Wobei
– schaut man genauer hin – diese Unterschiede
auch wieder schrumpfen können.
So oder so: Wer reist, untersucht das Mensch-
sein; das eigene nichtweniger als das fremde.Was
bedeutet, dasswir allemal dieser bemerkenswer-
ten Ambivalenz begegnen, die eine (jedenfalls
fürs Alltagsphilosophieren typische) Erfahrung
ist: einerseits überall und stets dasGleichbleiben-
de der condition humaine zu sehen, anderseits
das gänzlich Unerwartete, verblüffend Andere,
erschreckend Fremde und inspirierend Neue.
Semper idem, semper aliter. Das kann einen, je
nach Gemütslage, melancholisch stimmen oder
sammelwütig; den Philosophen macht es heiter.
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Wer noch im 19. Jahrhundert zu reisen liebte (es
waren nicht wenige; schliesslich gibt es in dieser
Zeit schon eine recht gut ausgebildete Hotel- und
Gastwirtschaftsindustrie), durfte – trotz vorhan-
dener Dampfeisenbahnen – auch Kutschenfahr-
ten nicht allzu heftig hassen, wollte er am Zwie-
spalt zwischen Aversion und Lust nicht verzwei-
feln. Zwar bin ich keineswegs Experte, aber es ist
nicht besonders schwierig, sichvorzustellen, was
das Reisen in Zeiten der zwei, manchmal vier
oder sogar sechs PS-Kisten für den durchschnitt-
lichen Passagier bedeutete: Enge undRückenweh,
seltsameDuftmischungen vonRossmist und Eau
de Cologne, geschwätzige oder dumpfe Gefähr-
ten, vis-à-vis undKnie anKnie, plötzlicheWaden-
krämpfe, die einen dazu zwingen, die Schabracke
im linken Eck um eine Linderungsmassage zu
bitten, Hunger und späte Toilettenstopps, endlo-
se Niesanfälle wegen Pferdehaarallergien, gräss-
liche Klaustrophobieattacken, Wanzen, Flöhe,
Spinnen und die Furcht vor Dieben, diese ewige
Angst vor Räubern beim Durchqueren finsterer
Waldzonen usw. Wer so zu reisen verstand, der
musste über Qualitäten verfügen, die heute rar
geworden sind.
Das sollteman nicht vergessen, wennman sich
erinnert, wie viele Reisen etwa der nervöse Fritz
Nietzsche unternahm, um in sein geliebtes Enga-
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